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Perduta la possibilità dell’innocenza, diceva Umberto Eco nella 
postfazione al Nome della rosa, rimane la soluzione dell’ironia. Era il 
passaggio dal «moderno» al «post-moderno», dal «ti amo 
disperatamente» di Liala alla coscienza che quella dichiarazione 
d’amore era stata già scritta, e che per poterla ripetere serviva rivisitarla 
consapevolmente, citarla: «come direbbe Liala, ti amo disperatamente». 
La storia è piena di innocenze perdute e poi ritrovate, o almeno 
rimodulate in via ironica («potremmo dire», scriveva appunto Eco, «che 
ogni epoca ha il proprio post-moderno»): lo è la storia dell’arte, ma lo è 
anche la storia della critica, che, se non è sempre generosa in fatto di 
ironia, abbonda spesso in esplicite prese di coscienza con cui, per 
riprendere ancora una volta le parole di Eco, si «cerca di regolare i conti 
con il proprio passato». Accade qualche volta che alla fase ironica segua 
quella parodica, dopo la quale anche il sorriso sembra diventare 
impossibile: lo ha studiato Francesco Orlando per il soprannaturale, 
ricostruendone gli «statuti» fino agli stadi del «soprannaturale 
d’indulgenza» e del «soprannaturale di derisione» e alle condizioni che 
dovettero verificarsi perché un «soprannaturale forte potesse riprendere 
la parola». Alla derisione, infatti, seguirebbe il silenzio, la liquidazione 
di ciò che finisce sotto attacco (F. Orlando, “Statuti del soprannaturale 
nella narrativa”, Il romanzo. I. La cultura del romanzo, Ed. F. Moretti, 
Torino, Einaudi, 2001: 195-226, ma ora anche Il soprannaturale letterario. 
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Storia, logica, forme, eds. S. Brugnolo – L. Pellegrini – V. Sturli, Torino, 
Einaudi, 2017). 
Dopo Imposture intellettuali di Alan Sokal e Jean Bricmont (trad. it. 
Milano, Garzanti, 1999), sulla critica letteraria che si dia una veste 
scientifica grava un sospetto che non ci si può più permettere di 
ignorare. Delle quattro caratteristiche che secondo Sokal e Bricmont 
indicano l’«abuso» di termini provenienti dalla matematica e dalla fisica, 
ce n’è una – «importare concetti dalle Scienze naturali a quelle 
umanistiche o sociali senza fornire la benché minima giustificazione, 
concettuale o empirica» (18) – che trova il suo esempio più significativo 
in Jacques Lacan e nella sua «topologia psicoanalitica». I due 
autoproclamatisi smascheratori hanno una fiducia eccessiva nella 
trasparenza del linguaggio e in particolare nel fatto che le citazioni dagli 
scritti di Lacan diventino automaticamente una parodia di quel che 
aspirano a essere se avulse dal loro contesto originario. Tuttavia la 
derisione non consente ritorni immediati all’innocenza, perché questa 
innocenza sarebbe ora «falsa» (lo spiegava già Eco): ne deriva che 
parlare di «topologia» in un saggio di letteratura comporti oggi la 
necessità di adottare una strategia che tenga conto della derisione 
intervenuta tra il momento in cui quella parola apparve – un tempo 
comunque irrecuperabile, che si trattasse, per il caso di Lacan, di genio 
o dell’alba di una nuova religione – e chi scelga di rimetterla in gioco.  
A leggere le prime pagine di The Topological Imagination, sembra che 
la strategia assunta da Angus Fletcher consista in ciò che Orlando 
chiamava «rimotivazione»: non ironia, dunque – e del resto, ammesso 
che l’argomento si presti, si è già passati per la derisione –, ma un 
rinnovato tentativo di affrontare seriamente la topologia.  
Dopo una rapida differenziazione di servizio tra «topologia» e 
«geometria» – la prima interessata alle forme per come sono percepite, 
la seconda esclusivamente rivolta alle forme misurate (11) – si ripercorre 
uno dei problemi che furono agli albori della topologia, quello dei sette 
ponti di Königsberg, risolto (pur senza una completa dimostrazione) da 
Leonhard Euler in una lezione tenuta nel 1735 e poi pubblicata l’anno 
successivo col titolo di Solutio problematis ad geometriam situs pertinentis. 
La ricostruzione del problema (attraversare in una sola passeggiata tutti 
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e sette i ponti, ciascuno una volta soltanto, che a Königsberg, ora 
Kaliningrad, congiungevano le due isole in mezzo al fiume Pregel alla 
terraferma) è nell’insieme accurata, ma si capisce presto che l’interesse è 
più per la morale della storia che non per la storia in sé: «con una corretta 
teoria formale, i molti possono veramente diventare uno» (23), chiosa 
aforisticamente Fletcher estraendo dall’episodio uno dei motivi che lo 
accompagnano per tutto il libro, quello dell’importanza di trovare una 
forma di pensiero capace per via astratta di rispettare la complessità del 
mondo reale e di portare così il mondo a un piano di realtà pensabile 
(26).  
A Fletcher importa mettere in luce come la soluzione di Euler 
preveda un’analisi dei punti nel loro posizionamento reciproco, nella 
loro continuità (15): è questo il primo atto funzionale a definire 
l’«immaginazione topologica» del titolo, l’immaginazione che cerca 
connessioni là dove potrebbe vedersi soltanto separazione. È un modello 
di pensiero che, ricavato dalla topologia intesa come analysis situs, viene 
esteso per analogia – la figura che, con la metafora, rende possibile 
l’intero volume – a ogni campo dell’esperienza umana, a cominciare 
dalla letteratura. Inevitabile quindi che ci si avventuri nelle aree un po’ 
misticheggianti di “verità”, per chiamarle così, rese innocue dalla loro 
stessa vaghezza: «la ricerca di unità», si spinge a dire Fletcher in un 
passaggio che allude la questione dei Big Data, «può essere sempre 
ricondotta al problema dei ponti di Königsberg» (21), a cui segue 
comunque una più riuscita considerazione sul fatto che la vita umana si 
svolge spesso su una scala ben più ridotta di quella implicitamente 
adottata quando si maneggiano grandi numeri, e che pertanto servono 
sì strumenti in grado di pensare il mondo, anche di «calcolarlo», ma 
entro una dimensione alla quale «tuttavia apparteniamo» (ibid.). 
A questo punto si sarà capito che l’impressione di un’entrata in 
profondità nel dominio della matematica svanisce in fretta, lasciando 
spazio a un andamento saggistico che trova prevedibilmente la sua 
legittimazione nel nume tutelare di Montaigne, del resto menzionato già 
nelle pagine introduttive (7). È il genere di discorso che consente a 
Fletcher di tenere insieme i temi del libro, elencati fin troppo 
lucidamente in apertura rispetto al modo in cui sono in realtà trattati nel 
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corso dell’opera: dai principi di base della topologia a una poetica 
dell’immaginazione, passando per una discussione in chiave spesso 
simbolica (si è già detto dell’importanza della metafora e dell’analogia) 
dei tre elementi elencati nel sottotitolo, «sfere, bordi (o spigoli), isole», il 
tutto lungo le coordinate della ricerca di unità nel discontinuo e, secondo 
motivo tratto dalla topologia e in particolare da Euler, della possibilità 
di pensare la continuità nella trasformazione.  
Se le «isole» richiamano infatti i ponti di Königsberg, «sfere» e 
«bordi» si riferiscono piuttosto agli studi sui poliedri ordinari compiuti 
negli anni successivi (la formula che sta a cuore a Fletcher è del 1750): la 
relazione costante tra vertici, spigoli (edges) e facce dei poliedri (76-81) e 
la proprietà dell’omeomorfismo svolgono per le osservazioni sulla 
persistenza nel cambiamento lo stesso ruolo che la soluzione del 
problema dei ponti aveva avuto per le considerazioni sull’unità. Anche 
in questo caso le pagine strettamente matematiche sembrano andare al 
di là dell’analogia di superficie che sarebbero spiaciute a Sokal e a 
Bricmont, ma l’impressione è rapidamente smentita, tant’è che, 
leggendo il libro fino alla sua conclusione, viene da chiedersi che cosa 
l’autore non avrebbe davvero potuto dire senza far ricorso alla topologia 
e magari limitandosi ad assemblare idee e figure prese qua e là dalla 
filosofia e della teoria della letteratura del Novecento (che infatti 
compaiono, talvolta per via di preterizione: «anche senza far ricorso alla 
filosofia di Martin Heidegger, viene da pensare che i racconti traccino 
dei sentieri», p. 20). 
Letto in questo modo, il libro può risultare così deludente da far 
venire il dubbio che fossero fuori fuoco le aspettative con cui lo si è 
aperto: colpa del paratesto, come si è detto un po’ fuorviante, ma più in 
generale della convinzione preliminare che, in tempi di attacchi alla 
«teoria», un libro che – sia pure in senso molto ampio – si collochi 
nell’ambito della teoria stessa deve fornire e meglio ancora mettere in 
pratica qualche argomento a propria difesa (e quindi a difesa della 
disciplina).  
Non è questo un problema che Fletcher si sia posto. Per intendersi, 
The Topological Imagination non pretende di rimotivare un discorso 
(irrimediabilmente?) delegittimato: più semplicemente, è scritto come se 
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Imposture intellettuali non fosse mai uscito. Fletcher poteva 
permetterselo: autore nel 1964 di uno studio ancora molto importante 
sull’allegoria (trad. it. Allegoria. Teoria di un modo simbolico, Roma, Lerici, 
1968) e di una serie di altri volumi non tradotti ma noti anche in Italia 
(basti il caso di The Prophetic Moment del 1971, un saggio su Spenser 
citato come «libro di egregia finezza e dottrina» dall’Ezio Raimondi di 
Poesia come retorica, Firenze, Olschki, 1980, p. 171), Fletcher ha pubblicato 
The Topological Imagination nel 2016, pochi mesi prima di morire, 
ottantaseienne, come professore emerito della City University of New 
York. Si tratta di un libro quasi programmaticamente ultimo: quando si 
legge che il volume è da una parte «una meditazione conviviale sulla 
nostra casa comune, la sfera, con tutti i suoi sogni e le sue divisioni» e 
dall’altra «un’erratica storia personale sull’osservazione, l’ascolto e la 
lettura plasmati dall’arte di due diversi linguaggi» (2), si comprende 
come l’argomento di maggiore interesse non possa essere altro che 
l’autore stesso.  
Da questo punto di vista, chi conosca gli altri lavori di Fletcher non 
rimarrà deluso, e anzi vedrà riaffiorare temi (la persistenza delle forme) 
e nomi (Shakespeare e Andrew Marvell tra gli altri) già frequentati più 
volte in passato; ma potrà essere piacevole anche per il lettore meno 
esperto, a patto di deporre le aspettative richiamate sopra, immergersi 
in una sorta di laboratorio di pensiero di un critico ricordato come un 
maestro da voci importanti della cultura americana (per esempio da 
Harold Bloom, prefatore della nuova edizione di Allegory: The Theory of 
a Symbolic Mode uscita per Princeton University Press nel 2012, e da Paul 
Auster, che di Fletcher è stato studente alla Columbia University, ma 












Dottore di ricerca in “Scienze linguistiche, filologiche e letterarie” 
presso l’Università di Padova, sta ora facendo un secondo dottorato (in 
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